老師，這樣，可以嗎？
老師，這樣，可以嗎？，作者：張曉風。醒過來的時候只見月色正不可思議的亮著。這是中爪哇的一個古城，名叫日惹，四境多是蠢蠢欲爆的火山，那一天，因為是月圓，所以城郊有一場舞劇表演，遠遠近近用；黑色火成巖壘成的古神殿都在月下成了舞臺布景，舞姿在夭矯游走之際， ...
初心
初心，作者：張曉風。1、初哉首基肇祖元胎……因為書是新的，我翻開來的時候也就特別慎重。書本上的第一頁第一行是這樣的： ...
鷹的對話
鷹的對話，作者：梁實秋。山巖上，一只老鷹帶著一群小鷹，咋咋的叫個不停。一位通鳥語的牧羊人恰好路經其地，聽得老鷹是在教導小鷹如何獵食人肉。其談話是一問一答，大略如下：——“我的孩子們，你們將不再那么需要我的指導了，因為你們已經看到我的實際表演，從農 ...
值得歡喜贊嘆的《歡喜贊嘆》
值得歡喜贊嘆的《歡喜贊嘆》，作者：張曉風。做學生的時候，讀到前人評謝靈運的句子，曰： ...
仗美執言
仗美執言，作者：張曉風。我想，開始的時候，她自己也不知道后來會走得那樣遠。就像嫘祖，偶然走到樹下，偶然看見閃閃發光的繭，聽到微風撥劃萬葉的聲音，她驚奇的伸手摘下那枚潔白如雪凝煉如蕾的橢圓形，然后拉開它，伸展它，才發現那是一縷長得說也說不完的故事。 ...
河飛記
河飛記，作者：張曉風。很好的五月天，我到香港去演講，詩人知道了，叫我到他任教的中文大學去吃飯，中文大學的地勢是 ...
鳥
鳥，作者：梁實秋。我愛鳥。從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上溜跶（現在這樣有閑的人少了）。我感覺興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶。胳膊上架著的鷹，有時頭上蒙著一塊皮子，羽翮不整的蜷伏著不動，哪里有半點瞵視昂藏的神氣？籠子里的鳥更不用說， ...
貓的故事
貓的故事，作者：梁實秋。貓很乖，喜歡偎傍著人；有時候又愛蹭人的腿，聞人的腳。唯有冬盡春來的時候，貓叫春的聲音頗不悅耳。嗚嗚的一聲一聲的吼，然后突然的哇咬之聲大作，唏哩嘩喇的，鏗天地而動神祇。這時候你休想安睡。所以有人不惜昏夜起床持大竹竿而追逐之。 ...
談友誼
談友誼，作者：梁實秋。朋友居五倫之末，其實朋友是極重要的一倫。所謂友誼實即人與人之間的一種良好的關系，其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲……諸多美德。如果以友誼作基礎，則其他的各種關系如父子夫婦兄弟之類均可圓滿地建立起來。當然父子兄弟是無可選 ...
白貓王子五歲
白貓王子五歲，作者：梁實秋。五年前的一個夜晚，菁清從門外檐下抱進一只小白貓，時蒙雨凄其，春寒尚厲。貓進到屋里，倉皇四顧，我們先饗以一盤牛奶，他舔而食之。我們揩干了他身上的雨水，他便呼呼的倒頭大睡。此后他漸漸肥胖起來，菁清又不時把他刷洗得白白凈凈，戲稱 ...
玉想
玉想，作者：張曉風。1、只是美麗起來的石頭一向不喜歡寶石--最近卻悄悄的喜歡了玉。寶石是西方的產物，一塊鉆石，割成幾千幾百個 ...
火中取蓮
火中取蓮，作者：張曉風。認識孫超這人，會使人有個沖動--老想給他寫傳記，因為太精彩。其實說傳記還不太對，傳記嫌平面，孫超的生平適合編成話本，有說有唱有板有眼一路演繹下去（或演義下去），這，先從三代前說起吧。轟然一聲，三進大屋的第一進炸成平地。接著 ...
羊毛出在羊身上——談《色·戒》
羊毛出在羊身上——談《色·戒》，作者：張愛玲。拙著短篇小說《色·戒》，這故事的來歷說來話長，有些材料不在手邊，以后再談。看到十月一日的《人間》上域外人先生寫的《不吃辣的怎么胡得出辣子？——評＜色，戒＞》一文，覺得首先需要闡明下面這一點：特務工作必須經 ...
我所認識的沫若先生
我所認識的沫若先生，作者：老舍。我所認識的沫若先生關于沫若先生，據我看，至少有五方面值得贊述：（一）他的文藝作品的創作及翻譯；（二）在北伐期間，他的革命功業；（三）他在考古學上的成就；（四）抗戰以來，他的抗敵工作；（五）他的為人。對以上的五項，可憐， ...
請客
請客，作者：梁實秋。常聽人說：“若要一天不得安，請客；若要一年不得安，蓋房；若要一輩子不得安，娶姨太太。”請客只有一天不得安，為害不算太大，所以人人都覺得不妨偶一為之。所謂請客，是指自己家里邀集朋友便餐小酌，至于在酒樓飯店“鋪宴席，陳尊俎”， ...
溯洄
溯洄，作者：張曉風。1、掌燈時分1931年，江南的承平歲月依依暖暖如一春花事之無限。四月，陌上桃花漸歇，桅子花滿山漫開如垂天之云。春江漲綠，水面拉寬略如淡水河。江有個名字，叫汩羅江，水上浮著倏忽來往的小船，他的家離江約需走一小時，正式的地名是 ...
貼身感覺：分手的侮辱
貼身感覺：分手的侮辱，作者：張小嫻。分手的侮辱女人說，分手的時候，最難受的說話，不是那個男人說：“我現在不愛你！”而是：“我從來沒有愛過你！”那簡直是迎頭痛擊！原來她所付出的愛，從來都是虛付的。而他付的，不過是虛情假意。他侮辱了她的愛情。因此，女人執 ...
白貓王子六歲
白貓王子六歲，作者：梁實秋。今年三月三十日是白貓王子六歲生日。要是小孩子，六歲該上學了。有人說貓的年齡，一年相當于人的五年，那么他今年該是三十而立了。菁清和我，分工合作，把他養得這么大，真不容易。我負責買魚，不時的從市場背回十斤八斤重的魚，儲在冰柜里 ...
《若馨》評
《若馨》評，作者：張愛玲。這是一個具有輕倩美麗的風格的一愛一情故事，也許，一般在小說中追求興奮和刺激的讀者們要感到失望，因為這里并沒有離奇曲折，可歌可泣的英雄美人，也沒有時髦的“以階級斗爭為經，兒女之情為緯”的驚人敘述，這里只是一個平凡的少女怎樣得 ...
國語本《海上花》譯后記
國語本《海上花》譯后記，作者：張愛玲。陳世驤教授有一次對我說：“中國文學的好處在詩，不在小說。”有人認為陳先生不夠重視現代中國文學。其實我們的過去這樣悠長杰出，大可不必為了最近幾十年來的這點成就斤斤較量。反正他是指傳統的詩與小說，大概沒有疑義。當然他 ...
貼身感覺：分手不要在冬天
貼身感覺：分手不要在冬天，作者：張小嫻。分手不要在冬天春風吹綠了大地，春情勃發，是戀情萌芽的季節。夏日炎炎，欲火焚身，適宜熱戀。秋天浪漫，最宜分手。到了冬天，無論如何，要抓住一個男人過冬。冬天節日最多。圣誕、新年、情人節，都最不適宜形單影只。平安夜留 ...
貼身感覺：風雨男人來
貼身感覺：風雨男人來，作者：張小嫻。風雨男人來一個女人說起被男人感動的場面，已是成年往事，卻依舊蕩漾心靈。那一天，她跟他轟轟烈烈吵了一場，說好分手。第二天晚上，天文臺掛起八號風球，很快便要改掛十號了。狂風暴雨，交通癱瘓，他掛念她，竟然冒險跑上街，很久 ...
貼身感覺：好女人是衣物柔順劑
貼身感覺：好女人是衣物柔順劑，作者：張小嫻。好女人是衣物柔順劑好女人，其實是一瓶衣物柔順劑。上一代，沒有衣物柔順劑。女人選擇溫柔婉順，或多或少是由于傳統、生活和家庭。這一代，洗衣機有衣物柔順劑這一格。女人選擇柔順處理，是自行挑選了溫柔婉順做武器，不能 ...
三月里的幸福餅：第三章：祝你永遠不要悲傷(1)
三月里的幸福餅：第三章：祝你永遠不要悲傷(1)，作者：張小嫻。第三章：祝你永遠不要悲傷(1) ...
三月里的幸福餅：第四章：十分的酸和一分的甜(2)
三月里的幸福餅：第四章：十分的酸和一分的甜(2)，作者：張小嫻。第四章：十分的酸和一分的甜(2)巴黎的時裝展結束后，當地一本權威的時裝雜志總編輯歌迪亞建議我在巴黎開店。 ...
